De vrouw als symptoom
van de man

— Paul Ferhaeghe

Voor elke man is de vrouw een symptoom. Voor een vrouw
daarentegen is de man veeleer een ravage. Dit 1s wat Jacques
Lacan als erfgenaam van Freud naar voor schuift tijdens zijn
druk bijgewoond seminarie op 17 februari 1976 in Parijs. Met
dit onderscheid — symptoom voor de één, ravage voor de ander —
benadrukt hij bovendien het ontbreken van een wederkerigheid
tussen man en vrouw. Elders had hij reeds gesteld dat de een het
fantasma van de ander is, en omgekeerd. Het verhaal van Rusalka
kan in menig opzicht beschouwd worden als een perfecte illustratie
van deze ideeén, en dan vooral van de noodlottige afloop wanneer
de. prdtagonisten er niet in slagen voorbij hun droombeelden te
geraken. De liefde ligt aan gene zijde van het fantasma, zoveel is
duidelijk. '

Dvoiak componeerde deze opera toen hij zestig jaar oud
was, vier jaar voor zijn dood en na een leven dat hem meer dan
genoeg ervaring had bezorgd om de thematiek te doorgronden
én — gelukkig voor ons — om te zetten in onvergetelijke muziek.
Gelukkig voor hem met één verschil: in zijn privéleven was de




afloop anders. Het libretto is van de hand van zijn vriend, Jaroslay
Kvapil, gebaseerd op de sprookjes van Erben, die zich op zijn beurt
had laten inspireren door Fouqués Undine en Andersens De kleine
zeemeermin. Het thema doorheen deze verschillende versies is steeds
hetzelfde: de prijs die een vrouw dient te betalen om de liefde van
een man te verwerven, is het opgeven van haar eigenheid, maar dit
is niet voldoende om die liefde te behouden, integendeel. De afloop
is voor beide partijen meestal tragisch.

De opera begint met het verlangen naar de ander, naar het
andere: de nimf Rusalka bekent haar verliefdheid op een man en haar
wens om ook over een ziel en een sterfelijk lichaam te beschikken.
Dit levert enkele van de mooiste aria’s op waarin haar verlangen
letterlijk klank krijgt. Zowel de welwillende vaderfiguur Vodnik (De
watergeest), als J ezibaba, de kwaadaardige moederfiguur - bemerk
het onderscheid! — willen haar daarvan weerhouden, maar ondanks
alle verwittigingen 1s ze bereid om alles op te offeren. Ze weet dat ze
haar stem zal verliezen, dat ze niet terug kan naar de waterwereld
als haar liefde mislukt en dat ze haar geliefde in de dood zal sleuren
als hij terugkeert — maar haar verlangen is te sterk. Op zijn beurt

wordt de prins onweerstaanbaar naar de waterkant gedreven, waar

hij als opvolger van Narcissus zijn veronderstelde liefde ziet oprijzen
uit de golven. Ook hij wordt gewaarschuwd, door een predikant
nota bene, en ook hij is zich min of meer bewust van het gevaar dat
in de illusie besloten ligt. Ondanks het feit dat hij zelf zegt dat ze
een voorbijgaand droombeeld is, vraagt hij zich af of ze een vrouw
dan wel een sprookje is, en of ze zijn prooi wil zijn. Het antwoord is
betekenisvol in zijn afwezigheid: een deel van de prijs die Rusalka
moet betalen om ‘mens’ te worden — begrijp: om het liefdesobject




van de man te kunnen zijn — is dat ze haar stem verliest. Ze heeft
letterlijk en figuurlijk niets meer te zeggen en wordt op die manier
een variante op Echo, die enkel nog kon herhalen wat de ander haar
voorgezegd had. Dit roept de onvergetelijke versregels van Aragon
(Le fou d’Elsa, 1963) op:

Fergeefs komt jouw beeld mij tegemoet

En dringt mij niet binnen waar ik het ben die het slechts toonr
Als Jij je naar mij toe draait zal je niets anders vinden ’
Aan de muur je gedroomde schaduw van myn blik. -

Ik ben die ongelukkige, te vergelyken met de spiegels
Die kunnen weerkaatsen maar niet kunnen zien
Zoals zif is mijn oog leeg en zoals zij bewoond

Door jous afivezigheid die hen blind maakt.

Ditis de stem van een reeds gelouterde prins die zich bewust
is van het drama van de man, ruimer: van de mens, die in de vrouw,
ruimer: in de ander, slechts de weerspiegeling ziet van de eigen
verlangens, die op de koop toe meestal een afdekking vormen
van een onderliggende angst. Uiteindelijk is het ook de ander die
de rekening gepresenteerd krijgt voor ons eigen verlangen en de
bijbehorende angst. Misschien is dit de verwittiging die de auteur
van het libretto, Jaroslav Kvapil, samen met Dvofdk aan ons wil
doorgeven? Op het einde van het verhaal kwijnt Rusalka weg in
een niemandsland tussen nimfen en mensen, een dwaalgeest die
nergens meer thuishoort. De prins zal sterven in haar armen, na
een dodelijke kus waarvoor hij zelf heeft gekozen.




Tussen die eindscéne en de opening, beide niet toevallig
gesitueerd aan het water als symbool voor de onpeilbare diepte,
speelt zich het drama af van het menselijke verlangen, vormgegeven
binnen de romantiek van het toenmalige tijdskader. De symbolen zijn
inderdaad zeer sprekend. De man is geen man, maar een prins, net
niet op het witte paard, maar toch wel jager. De vrouw is geen vrouw,
maar een langharige waternimf wier erotiek door het maanlicht alleen
maar meer geaccentueerd wordt. Haar transformatie tot mens van
vlees en bloed doet haar meteen alle glans verliezen. Na nauwelijks
een week zingt de prins bitter zijn beklag uit. Haar gebrek aan passie
doet hem nog meer aandringen, met als resultaat natuurlijk net het
omgekeerde. Passie op vraag kan nu eenmaal niet. Wanneer wij
doorheen de sluiers van onze dromen een glimp opvangen van de
werkelijkheid, slaan we meestal op de vlucht. De vorm van die viucht
is typisch: vaak genoeg vluchten we in de herhaling van hetzelfde,
we kiezen ervoor de droom gaaf te houden en de werkelijkheid te
ontkennen. De prins wordt verliefd op een nieuwe vormgeving van
zijn droom, een welbespraakte prinses die hem als warmbloedige
rivale wijst op het koudbloedige karakter van de zwijgende waternimf{
— een nog meer uitgesproken boodschap kan mbeilijk. Eens de rivale
heeft gewonnen, gebeurt het voorspelbare: haar belangstelling voor
de prins verdwijnt als sneeuw voor de zon — ook en vooral omdat ze
doorheeft dat zij, net zoals Rusalka, inruilbaar is, dat de prins niet
weet naar wie of wat zijn hart uitgaat. Ze stuurt hem luid lachend
terug, niet zozeer naar de nimf, maar wel, zo zegt ze, naar de naamloze
hel die de prins te wachten staat.

Het derde en laatste bedrijf brengt de voorspelde tragische
afsluiting, zij het dan toch voorzien van enige hoopvolle kanttekeningen.
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Zoals wel vaker bij een mislukte liefde, zullen de omstanders partij
kiezen en vooral alle schuld toeschrijven aan wie zij als de tegenpartij
beschouwen. Voor de boswachter is Rusalka de schuldige, zij en alleen
zij heeft hun geliefde prins in het verderf gestort. Voor de vaderlijke
watergeest is het natuurlijk net omgekeerd, en is het de prins die
Rusalka met zijn bedrog in haar noodlot dreef. Het romantische
karakter van de opera vindt vervolgens een uitdrukking in de reactie
van de twee protagonisten. JeZibaba geeft aan Rusalka de kans om
haar lot ongedaan te maken, met op de koop toe een mogelijkheid tot
weerwraak. Als zij de prins met een magische dolk ombrengt, kan zij
terugkeren naar haar vroeger leven als waternimf. Haar liefde voor de
prins is zo sterk dat zij onmiddellijk weigert en zich andermaal voor
hem opoffert. Voor Jezibaba is dit meteen het beste bewijs dat Rusalka
geen echte mens is of ooit zal zijn — zij zingt dit uit in versregels die tot
de pijnlijkste van de opera behoren:

Jouw verlangen lokte jou

tot het schijnheilige mensenleven

en nu heb je niet genoeg kracht meer

om mensenbloed te vergieten?

Een mens is pas een mens

als hij zijn hand in vreemd bloed heeft gedrenkz,
als hij, gedreven door passie,

dronken werd door het bloed van een naaste.

Wanneer de prins opduikt aan de waterkant, roepend om
zijn sprookje, zal Rusalka hem waarschuwen — nu ze zelf behoort tot
het niemandsland tussen leven en dood kan ze voor hem enkel de




dood betekenen. In die momenten van luciditeit die verondersteld
worden onze dood soms vooraf te gaan, smeekt de prins om een
fatale kus, niet meer omwille van de passie, maar wel om de rust
te vinden die voorbij de passie ligt. Terzelfder tijd hoopt hij op die
manier zijn schuld in te lossen tegenover de yrouw wier ondergang
hij bewerkt heeft. Het is met dat laatste idee dat de opera afsluit,
verwoord door de wanhopige vader: de boetedoening van de prins

komt te laat, zijn dochter is voorgoed verloren.




