iciditeit die verondersteld
- smeekt de prins om een
ssie, maar wel om de rust
:Hfder tijd hoopt hij op die
de vrouw wier ondergang
idee dat de opera afsluit,
oetedoening van de prins
loren.

La femme,
symptome de I’homme

— Paul Ferhaeghe

Pour un homme, la femme estun symptéme, I’homme étant
en revanche un ravage pour la femme. C’est la theése qu’énonca
Jacques Lacan, héritier de Freud, lors de son célébre séminaire
parisien du 17 février 1976. Par cette différence — symptéme pour
I’'un, ravage pour autre —, il soulignait expressément I’absence de
réciprocité entre ’homme et la femme. Auparavant déja, il avait
affirmé que 'un était le fantasme de I’autre et vice versa. L’histoire
de Rusalka peut, & plus d’un égard, étre considérée comme une
parfaite illustration de ces idées, et surtout des conséquences
tragiques de ’échec des protagonistes a réaliser leur réve. Une
chose est stire: Pamour s’accommode mal du fantasme.

Dvotdk a composé Rusalka, son avant-dernier opéra,
a ’dge de soixante ans, quatre ans avant sa mort, au terme
d'une vie qui I’avait largement préparé a étudier sa thématique
et — heureusement pour nous — 4 la couler dans une partition
inoubliable. Heureusement pour lui, & une différence prés: en
privé, lissue de ses amours fut tout autre. Le livret, de la plume de
son ami Jaroslav Kvapil, est basé sur le conte d’Erben, lui-méme




inspiré de I'Undine de Fouqué et de La petite siréne d’Andersen.
Le theme qui traverse ces différentes versions est toujours le
méme: le prix a payer par une femme pour 'amour d’un homme
est le renoncement a ce qui fait sa distinction, encore que celane
suffise pas, tant s’en faut, a sauvegarder son amour. Pour les deux
partenaires, I’issue est souvent tragique.

L'opéra s’ouvre sur le désir de P'autre, désir d’altérité:
Rusalka, Pondine, reconnait son amour pour un homme et son désir
d’avoir une Ame et un corps humain. Cet épisode est émaillé des plus
belles arias de Popéra, dans lesquelles Rusalka chante littéralement
son désir. Tant Pesprit du lac, son pére attentionné, que Jezibaba,
incarnation d’une mére acariitre — relevez la différence! — veulent
l’en dissuader, mais en dépit de leurs avertissements, elle est préte a
tout sacrifier pour devenir humaine. Elle sait qu’elle perdra sa voix,
qu'elle ne pourra redevenir ondine si son amour échoue, et quelle
entrainera son amant dans la mort s'il se détourne d’elle — mais son
désir est trop puissant. De son coté, le prince est irrésistiblement
attiré vers le lac ou, comme Narcisse jadis, il voit son prétendu
amour miroiter dans 'onde. Lui aussi est plus ou moins conscient
du danger que présente I’illusion — bien qu’il l'ait taxée de douce
chimére, il se demande si c’est une femme ou une féerie, et si elle
veut étre sa proie. La réponse brille d’éloquence par son absence:
une partie du prix que doit payer Rusalka pour devenir humaine —
autrement dit pour pouvoir étre aimée d’un homme — c’est la perte
de sa voix. Au propre comme au figuré, elle n’a plus rien a dire, et
devient ainsi un avatar d’Echo, qui ne pouvait que répéter ce que
disaient les autres. Ce tableau évoque ces inoubliables vers d’Aragon

(Le fou d’Elsa, 1963):
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FVainement ton image arrive & ma rencontre
Et ne mentre ou je suis qui seulement la montre
Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver

Au mur de mon regard que ton ombre révée

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas votr
Comme eux mon cetl est vide et comme eux habité
De l'absence de toi qui fait sa cécité.

Ceci est la voix d’un prince averti, déja conscient du drame
de ’homme, ou plus largement, d'une personne qui ne voit dans la
femme, plus largement, dans I'autre, que le reflet de ses propres désirs
lesquels, au demeurant, dissimulent souvent une angoisse sous-jacente.
En fin de compte, c’est aussi I'autre qui doit payer pour nos désirs et
I'angoisse qu’ils engendrent. Peut-étre est-ce la I'avertissement que
Vauteur du livret, Jaroslav Kvapil, nous donne conjointement avec
Dvordk? A la fin de ’histoire, Rusalka se consume dans un no man’s
land entre le monde des nymphes et celui des humains, comme une
hérétique qui ne serait chez elle nulle part. Le prince mourra dans
ses bras, aprés un baiser mortel qu’il aura lui-méme désiré.

Entre la scéne finale et 'ouverture, qui toutes deux, non par
hasard, se déroulent au bord de I’eau, symbole de la profondeur
insondable, se joue le drame du désir humain, mis en scéne dans
le style romantique qui dominait alors. Ses symboles sont en effet
trés éloquents. L'homme n’est pas un homme, mais un prince; il ne
monte pas un cheval blanc, mais pratique tout de méme la chasse. La
femme n’est pas une femme, mais une ondine 4 la longue chevelure
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dont ’érotisme est amplifié par le clair de lune. Sa métamorphose
en femme de chair et de sang lui fait perdre son éclat. Apres une
semaine a peine, le prince amer chante sa déception. Le manque de
passion chez Rusalka exacerbe le désir du prince, tant et si bien qu’il
finit par changer d’objet. La passion ne peut naitre sur commande.
Quand, a travers les voiles de nos réves, nous apercevons un soupgon
de la réalité, nous prenons souvent la fuite. La forme de la fuite
est typique: assez souvent nous fuyons dans la répétition, nous
choisissons de garder le réve intact et d’ignorer la réalité. Le prince
tombe amoureux d’une autre incarnation de son réve, une princesse
éloquente qui se présente comme une rivale bouillonnante de la
muette ondine — un message plus explicite serait difficile a concevoir.
Apres que cette princesse a vaincu, arrive ce qui devait arriver: son
intérét pour le prince fond comme neige au soleil — surtout parce
que, comme Rusalka, elle comprend quelle est interchangeable,
et que le prince ne sait vers qui ni vers quoi son ceceur penche. Elle
le renvoie dans un éclat de rire, non pas vers la nymphe mais bien,
selon ses termes, vers l'enfer sans nom qui l'attend.

Le troisieme et dernier acte livre le tragique dénouement
annoncé, mais avec quelques notes d’espoir. Comme souvent lors
d’un amour décu, tous les intervenants choisiront leur parti, et surtout
rejetteront la culpabilité sur ceux qu'ils considérent comme adversaires.
Pour le garde-chasse, Rusalka est la coupable: elle seule aura condut
son prince chéri a sa perte. Pour la figure paternelle de Vesprit du
lac, cest évidemment U'inverse: c’est le prince qui a fait le malheur de
Rusalka en la trahissant. Le caractére romantique de lopéra sexprime
ensuite dans la réaction des deux protagonistes. Jezibaba donne a
Rusalka la chance de racheter son sort avec, a la clef, la possibilité de
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e d'ondine. Son amour pourle prince
€ et se sacrifie une nouvelle fois pour
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: umain — elle le proclame dans ces vers
parmi les plus douloureux de Popéra:

Iui. Pour Jezibaba, c’est aussi ]

Fers la vie humaine sournoise

Ton désir t'a entrainée —

N aurais-tu donc plus la  force

De verser un peu de sang?

L’homme ne devient homme que lorsqu’tl a
Trempé ses mains dans le sang, |
Lorsque la passion | ’ensanglante,
Lorsqu’il a tué son prochain.

: ; elle ne peut que signifier
pO}]_I’[l(;ll la mort. En ces moments de lucidité supposés quelquefois
preceder notre mort, le prince j i

slep implore le baiser fatal, non plus par

passion, mais pour trouver le repos au-dels de la passion. Par Ia
(Iinemta occasion, il espére ainsi racheter sa faute 4 I’égard de celle
ont il a causé ’ " 1dé
iy wsé la perte. C'est sur cette 1dée, formulée par le pére
B hY s .
au desesporr, que s'achéve I'opéra: le repentir du prince vient trop
tard, sa fille est perdue & jamais,

— Traduction: E velyne Sznycer
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