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De KOHNSTAMMLEZING

Opvoeding en onderwijs verlangen een kritisch en levendig publiek debat. De docen-
ten en onderzoekers van het Samenwerkingsverband Onderwijs en Opvoeding
Amsterdam, een coalitie van opleidings- en onderzoeksinstellingen, proberen maat-
schappelijke betrokkenheid te combineren met hoogwaardige opleidingen en gede-
gen onderzoek. Ze zetten daarmee een traditie voort die in 1919 begon, het jaar
waarin Philip Kohnstamm met de rede Staatspaedagogiek of persoonlijkbeidspaeda-
gogiek het ambt van bijzonder hoogleraar in de opvoedkunde aanvaardde.

In die oratie beargumenteerde hij dat de pedagogiek als wetenschap pas
‘waarlijk vrucht kan dragen’ indien ze in contact treedt met vragen van levensleer en
wereldbeschouwing. Vanuit deze overtuiging ontwikkelde Kohnstamm concrete me-
thoden om het rekenen en het lezen te verbeteren en was hij een praktisch voorstan-
der van het individuele leren van het kind. Kohnstamm werd in hetzelfde jaar tevens
directeur van het Nutsseminarium voor Pedagogiek, dat leraren in het voortgezet
onderwijs en aan de kweekscholen een pedagogische scholing bood, en waar onder-
zoek werd verricht ten behoeve van de schoolpraktijk. Beide taken leven voort bij de
instellingen die het Samenwerkingsverband Onderwijs en Opvoeding Amsterdam
vormen.

Kohnstamm was een veelzijdig geleerde: filosoof, leerpsycholoog en theo-
loog. Opgeleid als natuurwetenschapper, volgde hij in 1908, op 33-jarige leeftijd,
zijn leermeester Van der Waals op als buitengewoon hoogleraar in de thermodyna-
mica. Bij zijn inauguratie plaatste hij kanttekeningen bij het dogma van het determi-
nisme. Maar het was meer dan intellectuele twijfel die Kohnstamm al voor de eeuw-
wisseling aanzette tot maatschappelijke en politieke strijdlust, waarin liberale
vrijzinnigheid en een diepgaande christelijke overtuiging samengingen. Kohnstamm
was in zijn overtuigingen in geen enkel opzicht sektarisch; hij was een groot voor-
stander van het openbare debat met mensen van verschillende richtingen.

In de geest van het levenswerk van Kohnstamm zetten we de traditie voort
van het ‘publieke debat over onderwijs en opvoeding’. De jaarlijkse Kohnstamm-
lezing draagt daaraan bij. Voor de achttiende Kohnstammlezing, Identiteit, autori-
teit, onderwijs geven we het woord aan Paul Verhaeghe.



KOHNSTAMMLEZING

Met autoriteit loopt er vandaag de dag heel wat verkeerd. Willen we een oplossing,
dan moeten we eerst het probleem begrijpen. Hoe verhoudt identiteit zich tot auto-
riteit? Wat is het verschil met macht en welke veranderingen hebben er plaatsgegre-
pen? De centrale stelling van deze lezing luidt dat onze maatschappij zich in een
spagaat bevindt tussen macht en autoriteit. Willen we het afglijden naar macht ver-
mijden, dan moeten we een andere grond voor autoriteit installeren. Voor het onder-
wijs betekent dit het verlaten van de piramidale structuur en het uitbouwen van een
horizontale hiérarchie. Het doel daarvan is dat elke leerkracht weer als gezagsdrager
kan functioneren, omdat hij of zij gedragen wordt door anderen.

Prof. dr. Paul H.J. Verhaeghe (1955) is gewoon hoogleraar Klinische Psychodiagnos-
tiek, Psychoanalytische therapie en Gender Studies aan de Universiteit van Gent. In
1978 studeerde hij af als licentiaat in de psychologie aan de Rijksuniversiteit Gent.
Na zijn studies was hij eerst werkzaam als klinisch psycholoog-psychotherapeut in
een centrum voor Geestelijke Gezondheidszorg, daarna als klinisch psycholoog-
psychotherapeut in de Bijzondere Jeugdzorg. In 1985 behaalde hij zijn doctoraat in
de psychologie en in 1992 een speciaal doctoraat in psychodiagnostiek. In 1992
werd hij benoemd tot hoofddocent, in 1996 verwierf hij de rang van gewoon hoog-
leraar. Als hoofd van de vakgroep Psychoanalyse en raadplegingspsychologie moti-
veerde hij een nieuwe generatie psychoanalytisch geschoolde psychologen om empi-
risch en klinisch onderzoek te doen.

Sedert 2000 gaat zijn belangstelling vooral naar de invloed van maatschappe-
lijke veranderingen op psychologische en psychiatrische moeilijkheden. Hij schreef
zijn bevindingen neer in een drieluik, waarin de mens in diens verhouding tot de
ander centraal staat. Het eerste deel, Identiteit, verscheen in 2012, het tweede, Auto-
riteit in 2015. Het derde en laatste deel, Intimiteit, is gepland voor 2018.
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IDENTITEIT, AUTORITEIT, ONDERWIJS

Ik steek van wal met een banale waarheid. Onderwijs in het algemeen en de school
in het bijzonder zijn bij uitstek vatbaar voor maatschappelijke kwalen. Twee daar-

van springen er tegenwoordig uit.

De eerste betreft autoriteit, en dan vooral het gebrek eraan. Mijn generatie heeft zich
losgezongen van vaders en kerk in de overtuiging dat we zonder kunnen. Niet dus.
Als trambestuurders in Amsterdam een spuugkit uitgereikt krijgen, dan weet je het
wel. Onderwijzers ervaren op dagelijkse basis de veranderde houding tegenover au-
toriteit. Nog niet zo lang geleden hadden leerkrachten een vanzelfsprekend gezag;
tegenwoordig is dat niet meer het geval, integendeel. De gevolgen daarvan noemen
we met een treffende term ‘handelingsverlegenheid’. Leerkrachten beseffen dat ze

moeten ingrijpen, maar ze kunnen of durven niet.

De tweede maatschappelijke kwaal betreft de toenemende sociaaleconomische onge-
lijkheid. Aanvankelijk kon men de verontrustende rapporten daarover wegzetten als
linkse praat, maar ondertussen maken zelfs instanties als de Europese Centrale Bank
en de OESO zich ernstig zorgen. Terecht. De geschiedenis leert dat een dergelijke
maatschappij afstevent op populisme, geweld en revolutie. Dezelfde groeiende kloof
tussen een boven- en een onderklasse zien we in het onderwijs. In Vlaanderen ken-
nen wij de uitdrukking ‘watervalsysteem’, waarmee we aanduiden dat, hoe hoger de
leeftijd van de leerlingen, des te meer er uit de onderwijsboot vallen. De school was
ooit een gelijkmaker en een basis voor sociale mobiliteit, maar dat blijkt niet langer
het geval te zijn.

Te weinig autoriteit, te veel ongelijkheid, als diagnose van onze maatschappij kan
het wel tellen. Merkwaardig genoeg worden beide ontwikkelingen vaak aan het on-
derwijs gekoppeld.
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Zo wordt het tekort aan autoriteit en de bijbehorende handelingsverlegenheid met
enige regelmaat in de schoenen van de individuele leerkrachten geschoven. Het is
hun schuld, zo zegt men, ze doen hun job niet goed.

Bij het tweede probleem is het de school die kritiek krijgt. Onderwijs kan mensen
gelijker maken, het falen van het onderwijssysteem vergroot ongelijkheid. De vol-
gende stap is snel gezet: de school moet het ongelijkheidsprobleem oplossen, en als
ze daar niet in slaagt, dan schiet zij tekort.

De ideeén die ik in mijn lezing naar voren schuif, gaan daar voor een flink stuk tegen
in en liggen mooi in het verlengde van wat Andrée van Es (2016) hier vorig jaar
vertelde. Verwachten dat de school een antwoord kan bieden op maatschappelijke
problemen waar zij zelf ook de gevolgen van draagt, is al te makkelijk. We hebben
nood aan een maatschappelijke verandering waartoe het onderwijs zonder twijfel
kan bijdragen, dat wel. Maar in het ideale geval zal die verandering vanuit de maat-
schappij zelf moeten komen, met als bonus dat de school opnieuw haar opdracht
naar behoren kan uitvoeren.

Wat is haar opdracht eigenlijk? In mijn ouderwetse opvatting is die dubbel.
Het meest voor de hand liggende doel is het aanleren van kennis, waarin naar mijn
smaak het accent tegenwoordig teveel op ‘competenties’ ligt, en te weinig op Bil-
dung. Het ruimere doel is het overbrengen van een bepaald mens- en maatschappij-
beeld, met daarin een min of meer coherent geheel van normen en waarden.

Ik kan me voorstellen dat sommige mensen zullen steigeren bij dat tweede.
Mijn antwoord daarop is heel eenvoudig: de school doet dat onvermijdelijk altijd.
Je kan geen grote groep kinderen en jongeren vijf dagen per week samenbrengen
onder leiding van een kleine groep volwassenen, zonder dat die volwassenen hun
mens- en maatschappijbeeld overbrengen. De vraag is niet of het onderwijs normen
en waarden doorgeeft, de vraag is of we ons ervan bewust zijn welk mens- en maat-
schappijbeeld overgedragen wordt. Ruimer gesteld: onderwijs en school kunnen niet
anders dan invloed uitoefenen op de identiteitsontwikkeling van kinderen en jonge-

ren.

Dat zijn meteen de twee thema’s van mijn uiteenzetting: identiteit en autoriteit, in
relatie tot opvoeding en onderwijs.
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IDENTITEIT

Over identiteit — ik bedoel onze psychologische identiteit — koesteren wij intuitief
twee opvattingen, samen te vatten als onveranderlijkheid en diepte. Er zijn goede
argumenten om beide opvattingen om te keren: identiteit is een constructie die van
buitenaf komt en voortdurend evolueert. Het meest overtuigende bewijs daarvoor is
adoptie. Een baby geboren in Rajastan, geadopteerd door oer-Hollandse ouders en
opgevoed in Den Haag, wordt een Haagse mevrouw, geen Indiase. Mocht ik geadop-
teerd zijn door Indiase ouders, dan was ik iemand anders geworden.

De processen aan het werk bij de constructie van identiteit kennen we vrij
goed. Het eerste is de identificatie, tegenwoordig vaak mirroring genoemd. Dit gaat
kort na de geboorte van start. Elke baby laat luidkeels blijken wanneer er in zijn
kleine lijfje iets verkeerd loopt; als bij toverslag verschijnt de moeder, die de baby
niet alleen verzorgt maar ook vertelt wat er volgens haar scheelt, waarom dat het
geval is en welke oplossing ze biedt. Ondertussen spiegelt ze met haar gezichtsuit-
drukking wat zij denkt dat de baby ervaart. Dergelijke spiegelboodschappen vertel-
len ons wat we voelen, waarom we dat voelen, hoe we met ons lichaam (en later met
dat van een ander) moeten omgaan. Ruimer: hoe we ons moeten gedragen, hoe we
moeten denken, wie we zijn. Onze ouders zijn onze eerste spiegels binnen een spie-
gelpaleis dat voortdurend uitbreidingen krijgt. Het accent verschuift van spiegels
naar woorden, naar het verhaal en recent opnieuw naar spiegels, deze van de beeld-
schermen. Eerst krijgt het kind het verhaal van het gezin en de familie te horen, ver-
volgens dat van het dorp, de streek, de natie, en kijk, daar staat hij, een jongen van
Jan de Witt.

Het tweede proces gaat in tegen het eerste en toont onze eigen inbreng. Zelfs
baby’s laten al voorkeuren blijken: sommige spiegelingen zullen ze weigeren, andere
nemen ze vlotjes over. De keuzemogelijkheid blijft groeien, waarbij bepaalde leef-
tijdsperiodes berucht zijn — zo zal een puber vooral kiezen voor spiegelingen die zijn
ouders niet willen. Een door Toon Hermans opgevoerde vader maakte daar strate-
gisch gebruik van door het nieuwe vriendje van zijn puberdochter zoveel mogelijk
lof toe te zwaaien: ‘Ik prees hem regelrecht het graf in.” Dit tweede proces heet niet
toevallig separatie, waarbij we afstand nemen van een dominante spiegeling en kie-
zen voor een andere.

In hun onderlinge combinatie verklaren identificatie en separatie waarom we

zo goed op elkaar gelijken en toch verschillend zijn. Ze tonen ook hoezeer onze iden-
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titeit gedetermineerd wordt door onze omgeving én hoe we daar desgevallend af-
stand van kunnen nemen. Kortom, het aloude existentiéle koppel: determinatie en
vrije keuze. Dat de school een belangrijke rol speelt bij de identiteitsontwikkeling, is
onvermijdelijk, alleen al door de tijdsduur die kinderen daar doorbrengen, in aanwe-
zigheid van hun leeftijdsgenoten en hun docenten.

Op grond van de twee genoemde processen krijgt mijn identiteit inhoud. De con-
structie ervan gebeurt in wisselwerking met andere mensen, dus ligt het voor de
hand het resultaat te begrijpen in termen van verhoudingen. Op mijn eentje ben ik
niets, ik besta slechts in relatie tot de ander. In mijn visie bestaat onze identiteit uit
minstens vier bepalende verhoudingen ten opzichte van vier belangrijke anderen,
met name het andere geslacht, de ander-gelijke, de andere die boven mij staat, en ten
slotte de andere die ikzelf ben. Als heteroseksuele kleuter en jongetje kan ik mijn
mannelijke identiteit alleen maar ontwikkelen in de verhouding tot de meisjes. De
verhouding tot de ander-gelijke verwerf ik voortdurend door mijn interacties met
broertjes en zusjes, leeftijdsgenoten en later collega’s en buren. De verhouding tegen-
over mijzelf is een bijzondere, omdat ik over mijzelf kan nadenken en desgewenst
bepaalde trekken kan proberen te corrigeren. De verhouding tegenover de gezags-
drager en dus tegenover de autoriteit is de belangrijkste, omdat zij in de drie andere
relaties voortdurend terugkeert. De belangrijkste, omdat elk van die verhoudingen
vol normen en waarden zit.

Een identiteit is nooit neutraal maar bevat een bepaalde mens- en maatschap-
pijvisie. De manier waarop ik mijn genderidentiteit uitbouw, de manier waarop ik
me verhoud tegenover mijn gelijken, tegenover mezelf en tegenover de autoriteit,
zullen altijd een weerspiegeling bieden van wat mijn omgeving mij voorgehouden
heeft en de keuzes die ik daarbij gemaakt heb. De mogelijkheid om te kiezen hangt
af van het aantal aangeboden alternatieven en van de vrijheid om een keuze te mo-
gen maken. Het onderwijs speelt daar een cruciale rol in, zowel door haar aanbod
als door haar vertegenwoordigers. Velen onder ons herinneren zich een docent die

door zijn of haar inbreng een aantal voorheen onbekende deuren deed opengaan.

Een cultuur evolueert, er komen nieuwe deuren en andere spiegels. Als de dominante
spiegels ingrijpend veranderen, dan verandert onze identiteit ook. Wat betekent dat
wij andere verhoudingen aannemen ten opzichte van de vier belangrijke anderen,

met daarin andere normen en waarden. Dergelijke verschuivingen vinden meestal
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geleidelijk plaats, zodat we ze nauwelijks opmerken. Wanneer ze wel zichtbaar wor-
den, spreken we over een generatiekloof. Soms gebeuren de wijzigingen veel sneller,
en beinvloeden ze ongeveer iedereen. Dat is de laatste vijfentwintig jaar het geval, als
gecombineerd effect van de digitale revolutie en een ideologische ommekeer. Het is
mijn overtuiging dat onze huidige identiteit gebaseerd is op neoliberale spiegelbeel-
den, én dat de gevolgen daarvan steeds negatiever uitvallen, zowel voor het individu
als voor de gemeenschap.

In minder dan veertig jaar hebben wij een radicale ommekeer doorgemaakt.
Toen ik op de middelbare school zat, lag alle accent op verplichte conformiteit en
uniformiteit. Mijn generatie is daartegen terecht in opstand gekomen. Vandaag de
dag ligt het accent op het tegenovergestelde, met name op een hypercompetitief in-
dividualisme, met verwaarlozing van het sociale aspect. Denk maar aan typerende
uitdrukkingen zoals: Up or out, en Rank and yank. Deze ommekeer toont zich voor-
namelijk op de arbeidsvloer en wie wij zijn wordt heel sterk bepaald door onze pro-
fessionele identiteit. Je bent je werk en wie geen werk heeft, die telt niet echt mee.
Waar we vroeger een spanningsveld tussen maatschappij en burger kenden, met we-
derzijdse rechten en plichten, beleven we in onze tijd een tegenstelling tussen organi-
saties en individuen. Het individu identificeert zich nog nauwelijks met de organisa-
tie en is voornamelijk bezig met de eigen carriére. In omgekeerde richting is het
individu voor de organisatie slechts een vervangbare human resource.

Deze verschuiving geldt niet alleen voor de bedrijfswereld, maar ondertussen
ook voor onderwijs en zorg, en zelfs voor voetbalploegen die niet langer een team
vormen, maar een tijdelijke verzameling van elf zzp’ers. De gevolgen op het vlak van
de verhoudingen laten zich makkelijk raden: daling van de collegialiteit en solidari-
teit, een afnemende teamspirit, toenemende onzekerheid en angst, en vooral: een
enorme stijging van het wantrouwen en dus van de eis tot controle.

Met dat laatste loopt het mis want de toenemende controle zorgt niet voor
een toegenomen gevoel van veiligheid. Onze tijd mag dan wel een exponentiéle groei
van regelgevingen en contracten kennen (vermoedelijk het meest paradoxale product
van het neoliberalisme), het resultaat is frustratie en onmacht, omdat we ons onder-
worpen voelen aan een anonieme, kafkaéske macht. Terzijde: de toename van regel-
gevingen heeft alles te maken met de afname van autoriteit, de tweede kwaal van
onze tijd, waar ik straks op zal ingaan.

- 12—
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U zal zich ongetwijfeld afvragen wat dit alles met opvoeding en onderwijs te maken
heeft. Het antwoord is even pijnlijk als eenvoudig: de spiegelingen die opvoeding en
onderwijs voorhouden, hebben sterk bijgedragen aan onze huidige neoliberale iden-
titeit. Inzake onderwijs is dit een tragische illustratie van het feit dat de beste bedoe-
lingen een tegenovergesteld resultaat kunnen opleveren. Het is meteen ook een illu-
stratie van mijn stelling dat onderwijs onvermijdelijk een mens- en wereldbeeld
meegeeft, ook en misschien zelfs vooral als we denken dat niet te doen.

Kort samengevat: na de Tweede Wereldoorlog ontstond er een groeiende con-
sensus om onderwijs waardenvrij te maken. De geschiedenis had overtuigend aange-
toond hoezeer de school een plaats van indoctrinatie kon worden, met alle gevolgen
van dien. De weg naar waardenvrij onderwijs leidde naar een focus op competenties,
op verondersteld waardenvrije vaardigheden waarmee jongeren hun professionele
leven succesvol zouden kunnen uitbouwen. Al snel werden die competenties uitge-
breid met zogenaamde attitudes (De Block, 1973), en die waren al een flink stuk
minder waardenvrij. De volgende stap was een onverbloemd pleidooi om de school
zoveel mogelijk af te stemmen op het beroepsleven. Uiteindelijk moest ook het hoger
onderwijs eraan geloven, waarbij universiteiten voornamelijk gefinancierd worden
om inzetklare arbeidskrachten af te leveren. Dit is ondertussen het geval in het Ver-
enigd Koninkrijk, waar de doelstelling van het hoger onderwijs als volgt gedefinieerd
werd: “Higher education matters because it drives innovation and economic trans-
formation. Higher education helps to produce economic growth, which in turn con-
tributes to national prosperity” (Browne rapport, 2010, in Collini, 2012). Opleidin-
gen in wat ginder the humanities heten, moeten studenten zelf bekostigen.

Michel Foucault (1975) heeft ons geleerd hoezeer ons taalgebruik illustreert
welke macht ons domineert. The humanities — het humane — wordt geschrapt, an-
dere woorden worden vanzelfsprekend, omdat het vertoog waartoe ze behoren aan
de macht is. Dergelijke woorden sturen ons denken en onze identiteit. Inzake onder-
wijs zijn de volgende uitdrukkingen gemeengoed geworden: ‘Kennis is menselijk ka-
pitaal.” ‘Leren is een langetermijninvestering.” Het ultieme doel van het huidige on-
derwijs heet zelfmanagement en ondernemerschap. In een persartikel las ik een tijd
terug het volgende: ‘Jongeren moeten zichzelf beschouwen als een bedrijf, waarbij
kennis en vaardigheden in eerste instantie een economisch belang hebben waarmee
zij hun marktwaarde kunnen verhogen.’

De bedoeling is dat jongeren zich ontwikkelen tot competitieve individualis-
ten voor wie samenwerking puur instrumenteel is in functie van het eigen succes.

_13_
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Dat laatste — ‘succes’ — wensen we elkaar voortdurend toe. De keerzijde daarvan
hoor ik in het meest gebruikte scheldwoord op het schoolplein van de lagere school:
loser. Dat tienjarigen dit woord courant gebruiken, zegt veel over de spiegels waarin
zij kijken. De opdracht die kinderen te horen krijgen, luidt: je moet het maken en het
criterium daarvoor is financieel.

Daarmee is de geschiedenis op een pijnlijke manier rond: in een poging om de
school te bevrijden van elke vorm van morele dictatuur, heeft het competentiegericht
onderwijs het ideologisch gedachtegoed van het neoliberalisme ten volle geimple-
menteerd in de scholing van onze kinderen. We hoeven dan ook niet verwonderd te
zijn wanneer de eerste vraag van de modale jongvolwassene, bijvoorbeeld bij taak-
verdelingen, als volgt luidt: wat levert het op? Voor mij? Ze hebben de boodschap
goed begrepen.

Hen daarop aanspreken is het paard achter de wagen spannen. In plaats van
te zeuren over het dikke ik van onze jongeren dienen we dringend het onderwijs en
ruimer, de bijbehorende visie in vraag te stellen. Ondanks het lovenswaardige ver-
trekpunt — weg met indoctrinatie — bevat de benadering die vanaf de zeventiger jaren
opgang maakte, drie fundamenteel foute uitgangspunten.

Het eerste is het idee dat een kind zich van nature de ‘juiste’ normen en waarden zal
eigen maken. Dat klopt niet, een kind neemt de ethiek van zijn omgeving over.

Het tweede sluit daarbij aan: de hoop dat een school waardevrij kan zijn, is een
illusie. Elke vorm van onderwijs geeft waarden door, op grond van de dagelijkse
interacties tussen docenten en leerlingen in combinatie met de voorgehouden idea-
len. Een maatschappelijke discussie over de mensvisie die we willen doorgeven is
geen overbodige luxe. Verschillende schoolgemeenschappen kunnen daarover ver-
schillende meningen hebben, op voorwaarde dat die verschillen kaderen binnen een
sensus communis zoals beschreven door de Vlaamse hoogleraar Patrick Loobuyck
(2016).!

Het derde foute uitgangspunt sluit nauw aan bij het eerste, met name dat autoriteit
overbodig is, dat kinderen spontaan zichzelf zullen leren beperken. Een dergelijk
idee kan alleen maar uit de mond komen van iemand die nooit voor een klas heeft
gestaan.
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Ik keer even terug naar wat ik in mijn inleiding de twee kwalen van onze maatschap-
pij genoemd heb. Zeker de toenemende sociaaleconomische ongelijkheid, met alle
neveneffecten daarvan, is een rechtstreeks gevolg van het zogenaamde vrijemarkt-
model. Vragen dat het onderwijs dit oplost terwijl we de school in hetzelfde keurslijf
geduwd hebben, is wel erg cynisch. Ondertussen ontstaat er een groeiend maat-
schappelijk bewustzijn over de noodzaak voor verandering en opvallend genoeg leeft
dat bewustzijn vooral aan de basis. Dat de veranderingen van onderaf zullen komen
en dat die ook effecten zullen hebben op onderwijs en opvoeding, heeft te maken
met mijn tweede insteek voor deze lezing. Tk bedoel autoriteit, en de historische om-
mekeer die we op dat vlak meemaken.

AUTORITEIT

Problemen met gezag zijn vandaag legio, gaande van het internationaal terrorisme
tot de eerdergenoemde handelingsverlegenheid bij ouders en leerkrachten. Een vaak
gehoorde verklaring stelt dat er vroeger te veel autoriteit heerste, vandaag de dag te
weinig, met als oplossing het zoeken naar een beter evenwicht. Dat proberen we
ondertussen al geruime tijd, maar de resultaten vallen tegen. Blijkbaar is het geen
kwestie van meer of minder, er is iets anders aan de hand. Willen we een werkzame
oplossing, dan moeten we eerst het probleem begrijpen. Wat is autoriteit eigenlijk en
waarom lukt het tegenwoordig niet meer?

Een antwoord formuleren is niet eenvoudig, ook omdat het begrip voor veel
mensen van mijn generatie een bijna viscerale afkeer oproept, iets uit vroegere tijden
waar we beslist niet naar terug willen. Een neutrale lezing vond ik bij Hannah
Arendt (1954), in een tekst geschreven in het midden van de vorige eeuw, na de grote
wereldbrand en vo6r de ingrijpende veranderingen van de zeventiger jaren. In een
essay met als titel What is authority? beschrijft zij de functie van autoriteit als volgt:
het regelen van de verhoudingen tussen mensen op grond van een vrijwillige onder-
werping gebaseerd op een interne dwang. Ik voeg eraan toe: de verhouding tussen
gelijken, tussen verschillende geslachten, tussen meerderen en minderen — autoriteit
en identiteit dus. In haar benadering is macht een andere manier om de verhoudin-
gen tussen mensen te regelen, in dat geval gebaseerd op externe onderwerping en
externe dwang. Het moge duidelijk zijn dat haar voorkeur uitgaat naar autoriteit.

Het onderscheid tussen macht en autoriteit is erg bruikbaar om te begrijpen
hoe autoriteit functioneert. Macht doet zich altijd voor tussen twee spelers, waarbij
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de ene partij de andere tot onderwerping dwingt, omdat hij bijvoorbeeld lichamelijk
of financieel sterker is. Macht is uitgesteld geweld. Autoriteit daarentegen berust op
een drieledige structuur, waarbij iemand gezag heeft over iemand anders omdat bei-
den geloven in een derde gegeven, een grond voor of een bron van autoriteit die
buiten hen twee ligt. Omdat ze gezamenlijk die bron erkennen, zijn ze bereid zich
vrijwillig te voegen naar de mores die inbegrepen liggen in die bron. Vandaar dat
autoriteit op een vrijwillige onderwerping berust en op een interne dwang.

Een bekend voorbeeld van een dergelijke bron is religie. Wie in een bepaalde
godsdienst gelooft, is bereid zich te onderwerpen aan de vertegenwoordigers ervan.
De verhoudingen tussen de gelovigen zijn gebaseerd op het wederzijds vertrouwen
dat iedereen op min of meer dezelfde manier dezelfde normen en waarden deelt. Er
bestaat dan ook een intrinsiek verband tussen de vrijwillige onderwerping op grond
van autoriteit en een hoog sociaal vertrouwen. Als ik weet dat de anderen dezelfde
normen en waarden volgen, dan zijn zij voorspelbaar en dus betrouwbaar.

In deze beschrijving zijn macht en autoriteit radicaal verschillend. Dat is na-
tuurlijk niet helemaal juist. De vrijwillige onderwerping is nooit volledig en autori-
teit moet afdwingbaar zijn, anders is zij een maat voor niets. Vandaar dat autoriteit
altijd een stuk macht in zich moet dragen. Dit is de gewettigde macht, die slechts
uitgeoefend mag worden door bepaalde mensen in bepaalde omstandigheden. We
hebben het dan over personen die het gezag dragen omdat hij of zij daartoe een
collectieve toestemming gekregen heeft. Binnen de gewettigde uitoefening van macht
is de gezagsdrager de enige figuur van de gemeenschap die eventueel geweld mag
gebruiken, met als meest voor de hand liggende voorbeeld een politieagent. Zoals
Weber al wist: de overheid heeft een monopolie op geweld.

In de denklijn van Hannah Arendt zijn pure macht en autoriteit twee verschil-
lende manieren om de verhoudingen tussen mensen te regelen. Het onderscheid laat
me toe een hedendaagse misvatting inzake onderwijs uit de weg te ruimen. Een
klacht die in Vlaanderen vaak te horen valt, luidt dat deze of gene leerkracht geen
autoriteit bezit, en dat daar dringend iets aan gedaan moet worden. Een dergelijke
uitspraak is onzin, omdat autoriteit daarin als een individueel kenmerk voorgesteld
wordt, iets wat een individu in meer of mindere mate kan hebben. Dit is niet het
geval. Een docent is een gezagsdrager die daartoe geautoriseerd wordt door de ge-
meenschap. Een leerkracht kan alleen maar autoriteit dragen als wij hem of haar die
autoriteit ook verlenen, als hij door de ouders, door zijn collega’s, door zijn directie
gedragen wordt. Tegenwoordig gebeurt vaak het omgekeerde. Als een onderwijzer
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een kind straft, is de kans groot dat hij of zij s anderendaags boze ouders aan de
telefoon heeft. Wanneer later de beschuldiging volgt dat docenten hun leerlingen
niet in de hand kunnen houden, klinkt dit wel erg hol.

Een gelijkaardige en dus eveneens te corrigeren uitspraak luidt: ‘Autoriteit
moet je verdienen.” Ook dit is onjuist, nogmaals: autoriteit wordt verleend. Wat een
individuele docent wel kan verdienen, is respect door de manier waarop hij of zij het
gezag draagt.

Terug naar Hannah Arendt en het onderscheid tussen macht en autoriteit. In
tegenstelling tot macht berust autoriteit op een externe grond waar een ruime groep
mensen aan hecht. Opvallend hierbij is dat het geloof in de bron doorslaggevend is,
niet de intrinsicke kenmerken van die bron zelf. Vierhonderd jaar voor Hannah
Arendt waren filosofen zoals Etienne de la Boétie en Blaise Pascal reeds tot deze vast-
stelling gekomen: autoriteit kent geen natuurlijke grond, maar berust op een arbi-
traire bron. Vandaar dat Arendt uitgebreid op zoek gaat naar de grond van de wes-
terse autoriteit.

Heel kort samengevat onderscheidt zij in die grond drie historische lagen, met
als bovenlaag de christelijke leer zoals uitgewerkt door Sint-Augustinus, met daarin
(als tweede laag) de klassick Romeinse opvattingen over wetgeving en traditie. Als
derde laag onderscheidt zij de nog oudere Platoonse ideeén over kennis en angst. Die
drie lagen heb ik herleid tot de stelling dat de grond voor de Westerse autoriteit in
het patriarchaat ligt, met zowel een filosofisch-psychologische, een traditioneel-
wettelijke als een religieuze invulling. We hebben daar eeuwenlang in geloofd, en op
basis daarvan waren we bereid ons vrijwillig te onderwerpen aan al wie een vader-
lijke positie innam. Hannah Arendt beschrijft die geschiedenis zeer overtuigend, zo-
dat het besluit in haar slotparagraaf des te harder aankomt. Zij stelt dat die traditio-
nele grond voor autoriteit verdwenen is omdat we er niet langer meer geloof aan
hechten. Het onvermijdelijke gevolg is dat de daarop gebaseerde autoriteit eveneens
verdwijnt, met alle gevolgen van dien. De verhoudingen tussen mensen worden niet
langer geregeld op basis van vrijwillige onderwerping en dat, zo schrijft ze ‘means to
be confronted anew (...) by the elementary problems of human living-together.”

Over de oorzaken van de verdwijning van het patriarchaat als grond voor de
autoriteit wil ik het hier niet hebben — het moge volstaan erop te wijzen dat dit ver-
dwijningsproces van start ging met de Verlichting vanaf de zestiende eeuw. Ik zal me
voornamelijk buigen over de gevolgen ervan. Op grond van mijn lezing over Han-

nah Arendt kan ik een correcte diagnose formuleren over onze tijd. Het probleem is
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niet dat er tegenwoordig te weinig autoriteit heerst. Het probleem is dat de patriar-
chale autoriteit verdwenen is omdat we niet langer in de historisch gegroeide grond
ervan geloven. Dit verklaart waarom alle herstelpogingen van de traditionele auto-
riteit tot mislukken gedoemd zijn. De mislukking wordt des te pijnlijker wanneer we
vaststellen dat dergelijke herstelpogingen tot een toename van macht leiden — iets
wat het merendeel onder ons niet wil.

De toename is duidelijk wanneer het brutale macht betreft, bijvoorbeeld mili-
tairen in het straatbeeld. Bij ons blijft dat een uitzondering; de vorm van macht
waaraan wij in toenemende mate onderworpen worden, is minder zichtbaar, maar
meer dwingend. Tk bedoel de exponentieel toenemende regelgeving die ons leven
steeds meer gaat determineren, en waartegen we nauwelijks verhaal kunnen maken.
Bij wijze van voorbeeld: toen ik student was aan de universiteit in Gent bedroeg het
examen- en onderwijsreglement drie pagina’s. Vandaag zijn dat er bijna honderd, er
komen ieder jaar minstens vijf bladzijden bij en de nieuwe trend is dat geschillen
uitgevochten worden voor de rechtbank.

Opvallend genoeg gaat een dergelijke toename van de regelgeving hand in
hand met een daling van het vertrouwen. De verklaring daarvoor is niet zo moeilijk.
Als er autoriteit aanwezig is, dan weet ik dat de anderen dezelfde grond onderschrij-
ven zoals ik en zich daaraan onderwerpen. Valt die grond weg, dan ben ik daar niet
langer zeker van. Dit is des te meer het geval wanneer ik moet vaststellen dat die

regels om de haverklap betwist worden en vaak niet afdwingbaar zijn.

HANDELINGSVERLEGENHEID IN OPVOEDING EN ONDERWIJS

Met deze visie op autoriteit kunnen we nu terugkeren naar de school. Het onderwijs
en ruimer, de opvoeding, is gedurende eeuwen een patriarchale aangelegenheid ge-
weest. Bijgevolg is het geen toeval dat opvoeding en onderwijs tot de doelwitten be-
hoorden van de zestiger jaren opstand, met bewegingen zoals de antiautoritaire op-
voeding. In terugblik kan ik stellen dat mijn generatie toen vooral komaf wilden
maken met de patriarchale autoriteit, en daar waren meer dan voldoende redenen
voor. Wat we toen niet beseften, is dat autoriteit niet per definitie patriarchaal ge-
grond hoeft te zijn.

Het omverwerpen van de traditionele autoriteit lukte zeer goed — er was dan
ook pakweg vijf eeuwen voorbereiding aan vooraf gegaan. In plaats daarvan kwam
voorlopig niets, en in eerste instantie leverde dat verrassend weinig problemen op.

18—



IDENTITEIT, AUTORITEIT, ONDERWIJS

De normen en waarden van het patriarchaat waren nog stevig geinternaliseerd, zo-
dat het er even op leek dat onderwijs en opvoeding het inderdaad zonder autoriteit
konden doen. Gaandeweg werd het steeds moeilijker om een gezagspositie in te ne-
men. Als ouder en leerkracht was het not done je te beroepen op het vader-weet-het-
betermodel en wie dat wel deed, kreeg lik op stuk.

Op het vlak van opvoeding had dit tot gevolg dat er een generatie aarzelende
ouders kwam die hun kinderen nog nauwelijks durfden te begrenzen. In een beperkt
aantal gevallen vindt er zelfs een omkering plaats, en krijgen jonge kinderen een
ouderlijk applaus voor gedrag dat vroeger verboden was. Wanneer die kinderen in
de puberteit komen, loopt er van alles verkeerd en worden dezelfde ouders plots heel
streng. In ideale omstandigheden liggen de zaken net omgekeerd. Jonge kinderen
vragen duidelijke grenzen en verwerven daardoor veiligheid en zekerheid. Oudere
kinderen vragen meer autonomie en kunnen die ook aan, tenminste, als ze een voor-
afgaandelijke begrenzing meegemaakt hebben en daardoor een overgang kunnen
maken van een externe naar een interne dwang. Dat laatste is voor mij een opvoe-
dingsdoel, waardoor er een vrijwillige onderwerping komt aan een aantal conven-
ties. Het verband met autoriteit in de betekenis van Hannah Arendt is duidelijk.

De aarzeling van de ouders heeft een vervolg gekregen in de handelingsverle-
genheid van de docenten. Vaak wordt de hete aardappel heen en weer geschoven.
Het is de fout van de leerkrachten die te weinig autoriteit uitstralen en de jongeren
niet meer in de hand kunnen houden. Of, omgekeerd, het is de schuld van de ouders
die hun kinderen niet meer degelijk opvoeden. Een derde verklaring oogt neutraler,
en stelt dat de moeilijkheden een effect zijn van de spectaculaire stijging van het aan-
tal kinderen met een stoornis. Met deze verklaring wordt de oplossing het inschake-
len van psychologen en psychiaters. Vroeger gingen mensen bij de therapeut om zich
los te praten van hun al te strenge ouders. Vandaag worden jongeren naar de thera-
peut gestuurd om hen handelbaar te maken. Dat lukt niet al te best, en dus grijpt
men steeds sneller naar medicijnen voor problemen die in se maatschappelijk zijn.

Onderwijs en opvoeding zijn in hetzelfde bedje ziek als de maatschappij waar
zij deel van uitmaken. Het reduceren van die problemen tot individuele stoornissen
of tot een gebrek aan de nodige competenties bij individuele ouders of leerkrachten,
gaat voorbij aan de ruimere oorzaak.

De verdwijning van de traditionele autoriteit in de school en de opvoeding
heeft hetzelfde gevolg als op maatschappelijke vlak, meer bepaald een toename van
macht. Concreet betekent dit dat er meer een-op-een confrontaties komen, leerling
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tegenover docent, kind tegenover ouder, telkens met de vraag wie er de sterkste is.
De poging om dit via regels aan banden te leggen lukt nauwelijks omdat de vrijwil-
lige onderwerping ontbreekt. Het gevolg daarvan is dat scholen steeds meer dwin-
gende sancties opleggen, in Vlaanderen meestal in de vorm van het tijdelijk of zelfs
definitief wegsturen van bepaalde leerlingen. Die groep blijft de laatste jaren groeien,
samen met het aantal jongeren dat om psychosociale redenen uit huis geplaatst moet
worden. In de meer extreme gevallen gaat het over kinderen die opgroeien in een
omgeving waar enkel macht centraal staat. Vaak komen zij in instellingen terecht,
met als ernstig risico dat hun ‘behandeling’ na verloop van tijd een herhaling van
het probleem oplevert. Waarmee ik bedoel dat het ook in die instellingen tot duale
confrontaties op grond van macht komt (‘laat ze maar eens voelen wie de baas is’),
telkens met een winnaar en een verliezer, met als gevolg een escalatie en een spiraal

van geweld.

Het besluit is duidelijk: we hebben een andere oplossing nodig, één waarbij auto-
riteit opnieuw gegrond wordt - tenminste, als we ervan uitgaan dat de verhoudingen
tussen mensen bij voorkeur op een vrijwillige en convenabele manier geregeld wor-
den. Binnen het perspectief dat ik hier ontwikkeld heb, zijn er twee mogelijkheden.
Ofwel herstellen we de klassieke grond en daarmee de traditionele autoriteit; ofwel
gaan we op zoek naar een nieuwe bron voor autoriteit, waardoor er een nieuwe
vorm van gezag komt. De eerste oplossing lijkt me zowel onmogelijk als ethisch on-
wenselijk. Bijgevolg is de uitdaging voor onze tijd het vinden van een nieuwe grond
waar een meerderheid in kan geloven en bijgevolg bereid is zich er vrijwillig aan te

onderwerpen.

AUTORITEIT ALS HORIZONTAAL NETWERK

Ik bedoel wel degelijk: een nieuwe grond, en niet een nieuwe figuur. Dat laatste
hoort thuis in de traditionele autoriteit, waar we om de zoveel tijd de gezagsdrager
aan de kant schoven en vervingen door een andere. “The King is dead, long live the
King.” Tegenwoordig werkt dat niet meer, kijk maar naar het politieke toneel. Ofwel
mislukken de nieuwe ‘koningen’ (zie Hollande, Cameron...), ofwel ontpoppen ze
zich tot machtshebbers (zie Putin, Erdogan...).

Het zoeken naar een nieuwe grond verplicht ons na te denken over een an-

dere organisatiestructuur. De voorstelling van de traditionele gezagsstructuur is een-
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voudig: een piramide, met iemand aan de top die absolute macht en autoriteit in zijn
figuur bundelt. Lager in de piramide wordt de autoriteit dunner en meer verspreid
over meerdere figuren. Willen we een nieuwe autoriteit, gebaseerd op een nieuwe
bron, dan hoort daar ook een andere structuur bij.

Ik heb me heel lang het hoofd gebroken over deze vragen. Welke bron voor
autoriteit kunnen we vinden die door een grote groep gedeeld wordt? Welke organi-
satievorm sluit daarbij aan? Zoals wel vaker ligt het antwoord in de vraag zelf be-
sloten. Het antwoord luidt: de groep zelf zou de bron van autoriteit moeten vormen,
waarbij ik de groep begrijp als een horizontaal netwerk met daarin knooppunten
waartussen het gezag verschuift.

De traditionele autoriteit daalde op ons neder, via God en koning; de nieuwe
autoriteit stijgt op vanuit de grond, bottom-up. Autoriteit vindt haar huidige grond
in netwerken, dat wil zeggen: bij een verzameling autonome individuen die in onder-
ling overleg en volgens intern afgesproken regels beslissingen nemen met het oog op
een gemeenschappelijk project. Ze maken zelf deel uit van de grond waarin zij ge-
loven.

Een dergelijk idee zal voor veel mensen een hoog utopisch gehalte hebben,
een nieuwe geitenwollensokkendroom.? Toch zien we netwerken die op een derge-
lijke manier functioneren overal aan het opduiken. De beste illustratie daarvan vin-
den we in velden die niet zonder autoriteit kunnen. Arbeidsorganisatie is er een van,
opvoeding een ander. Aangezien de traditionele opvoeding uitdrukkelijk op patriar-
chale leest geschoeid was, is opvoeding meteen een uitstekende toetssteen voor de
verandering die wij meemaken.

Dat opvoeding een dergelijke toetssteen is, illustreert dat er geen natuurlijke
autoriteit bestaat. Een dergelijke opvatting verwijst nagenoeg altijd naar de verhou-
ding tussen ouders en kinderen, waarbij de biologische band en het leeftijdsverschil
de verklaring zouden bieden voor het verondersteld natuurlijke aspect. Opvallend
genoeg wordt dit idee door de klassieke denkers (Plato, Aristoteles) geweigerd, om-
dat een dergelijke opvatting impliceert dat de verhouding tussen gezagsdragers en de
mensen over wie ze gezag uitoefenen, dezelfde is als deze tussen ouders en kinderen.
In de Griekse democratie was zoiets ondenkbaar.

Opvoeding heeft onder meer als doel kinderen en jongeren binnen te leiden in
de gangbare sociale verhoudingen van de gemeenschap, zodat ze — eens volwassen —
zich autonoom kunnen bewegen binnen die verhoudingen. Als kind hebben ze die
autonomie niet, en hen dat zelf laten uitzoeken is een vorm van verwaarlozing, ook
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als het in naam van vrijheid en progressiviteit gebeurt. Zoals een vriend me onlangs
zei, na een paar jaar ervaring als vader van twee jonge kinderen: ‘Ik heb het niet
meer zo begrepen op democratie met vijfjarigen.’

De traditionele opvoeding kan ik samenvatten in een uitdrukking die kinde-
ren in de patriarchale tijd vaak te horen kregen: “Wacht maar tot papa thuiskomt.’
Dat was destijds afdoende, vandaag werkt dat niet langer, en gelukkig maar. Hoe
verloopt het binnenleiden in de gangbare verhoudingen vandaag de dag? 1k geef
graag een voorbeeld uit mijn eigen kring: ik ben de trotse grootvader van Luce, een
parmantige kleuter van tweeénhalf. Op maandag is Luce bij ons, op dinsdag bij de
andere grootouders; drie dagen per week gaat ze naar de créche, op zaterdag en
zondag is ze bij haar voltijds werkende ouders.

Wie voedt haar op?

Het antwoord is even eenvoudig als verrassend: een horizontaal netwerk, met
daarin knooppunten waartussen het gezag verschuift. Een netwerk dat steeds meer
moet overleggen, want in tegenstelling tot bijvoorbeeld de dorpsgemeenschap van
weleer hebben de leden van het netwerk niet altijd dezelfde opvattingen. Hoe zit het
met het middagdutje, mag ze wel op de iPad en zo ja, hoe lang, krijgt ze eten tussen-
door? Terzijde: als ik aan Luce zo rond half zes zeg dat haar papa eraan komt, maakt
ze een vreugdedansje.

De overgang van een traditionele piramidale autoriteit naar een netwerkauto-
riteit is al geruime tijd aan de gang, met als resultaat een generatie jongvolwassenen
die niet langer omhoog kijken, maar naar links of rechts als ze instemming of afkeu-
ring zoeken. Eenzelfde wijziging is ondertussen ook in het onderwijs merkbaar. De
verdwijning van het traditionele gezag had tot gevolg dat de verhoudingen een zaak
van macht werden, met terugkerende duale confrontaties tussen leerlingen en docen-
ten. Duale confrontaties eisen een onmiddellijke gehoorzaamheid, met een winnaar
en een verliezer; de kiem voor de volgende botsing wordt daar gelegd, vaak met
escalaties; als gevolg daarvan gaan de twee partijen elkaar meer en meer mijden,
waardoor het wederzijds onbegrip toeneemt.

Daartegenover staat een nieuwe aanpak die ondertussen in verschillende vari-
anten zichtbaar wordt in het werkveld zelf. Daarbij daalt het gezag niet langer van-
uit de directie neder, maar stijgt het op vanuit een netwerk rond de leerling, waarin
docenten en bestuurders in het ideale geval samenwerken met de ouders en de socia-
le omgeving. Volwassenen die naast elkaar staan en die naar elkaar verwijzen, maar

hiérarchisch wel boven het kind of de jongere staan.
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Dit is een nieuwe vormgeving van autoriteit waarin de noodzakelijke drieledige
structuur aanwezig is. Het gezag berust op een externe grond, een onderwijsproject
met daarin een geéxpliciteerde mensvisie. Het project wordt gedragen door een net-
werk waarin mensen naar elkaar verwijzen en naar wat zij delen. Confrontaties met
jongeren maken plaats voor aanwezigheid bij jongeren, zij het dan gebaseerd op af-
stand en verschil. Bij conflicten wordt het netwerk gemobiliseerd, en het doel ligt
nooit in het onmiddellijke (verplichte onderwerping), zoals bij macht, maar op mid-
dellange termijn (vrijwillige onderwerping). Dat doel behelst onder meer dat de jon-
geren zelf ook een stem krijgen in dit netwerk.

BEesLuIT

Bij wijze van besluit wil ik het historische karakter van deze door Hanna Arendt
aangekondigde verandering onderstrepen. In 1890 schreef mijn stadsgenoot en la-
tere Nobelprijswinnaar Maurice Maeterlinck Les Aveugles, een toneelstuk over een
groep blinden die wachten op de terugkeer van hun gids.

Dat hij dood in hun midden zit, ontdekken ze pas na verloop van tijd. Aan
het einde van het stuk beelden ze zich in dat er een andere leider aankomt. Eindelijk,
de redding!

Wat ze horen, is slechts de wind in verdord gebladerte.

De blinden is een metafoor voor onze tijd, met een heel duidelijke waarschu-
wing: de klassieke leider is dood en zijn terugkeer is pure inbeelding. We zullen het

zelf moeten doen.

NOTEN

1. Ik kan me vinden in wat Montaigne vijthonderd jaar geleden schreef: ‘Men moet de pupil
leren wat weten en niet weten is; wat moed is en matigheid en rechtvaardigheid; wat het
verschil is tussen eerzucht en hebzucht, tussen dienstbaarheid en onderworpenheid, tussen
losbandigheid en vrijheid; aan welke tekenen men een waar en blijvend geluk herkent; in
hoeverre men bang moet zijn voor sterven, pijn, lijden en schande; welke drijfveren ons in
beweging brengen en wat de herkomst van al die verschillende innerlijke roerselen is.
Want het lijkt me dat de eerste leringen waarvan men zijn geest moet doordringen die
moeten zijn welke zijn gedrag en oordeel vormen, die hem leren zichzelf te kennen en
goed te sterven en goed te leven.’ (Essays, boek I, hoofdstuk 26).

2. Voor alle duidelijkheid: dit is geen pleidooi voor ‘directe democratie’ waarin iedereen ge-
lijk is, als onderdeel van een allesomvattend netwerk. Autoriteit berust op hiérarchie; bo-
vendien zijn er vanaf een bepaalde groepsomvang teveel leden om nog tot overleg te kun-

_23_



PAuL VERHAEGHE

nen komen. Een representatief netwerk kan beslissingen nemen voor een ruimere gemeen-
schap. Dit is ook politiek zeer goed denkbaar en realiseerbaar, zoals aangetoond door veel
hedendaagse politicke denkers zoals de Franse Rosanvallon en de Belgische Van Rey-
brouck. Dit mag niet verward worden met het huidig populisme, gebaseerd op angst,
waar machtshebbers handig gebruik van maken. Dat laatste vindt een pijnlijke bevestiging
in de mooie lezing van Herta Miiller, Als knecht wil ik nooit meer leven (lezing gegeven in
Brussel, gepubliceerd in De Standaard, 6 januari 2017).
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